用還是不用？That is a question ── 談 AI 與文學創作
八月份台積電文學獎的名次陸續頒布後，在網路引發一連串的爭論。
先是小說組的決審紀錄中，評審們試圖釐清一名參賽者究竟是否有用 AI 創作，最後在無法客觀舉證的情況下，決定將作品從首獎改為佳作，於是在網路引發第一波的 AI 與文學創作的論戰。
網路上沸沸揚揚地吵了一陣子，最後主辦單位將該作品改頒發「評審團獎」。雖然仍有爭議，但戰事明顯降溫。結果隔了沒多久，散文獎項竟然頒布了一篇 AI 語感極度濃厚的得獎做品，其 AI 代筆的明顯程度，只要密集與 AI 對話過的人，應該都不難看出跡象。於是網路上的戰火又再次燃起。
明明是同一個獎項，小說組與散文組的評審，對於 AI 的態度與敏感度有著天壤之別。把兩起事件放在一起觀看，更讓這次的獎項公信力變得有些尷尬。但我相信這次的事件，只會是「AI 文學論戰」的開端，還沒有進入到真正白熱化的階段。
所以我好奇的是，作為文學讀者或是創作者的我們，面對不可避免的 AI 浪潮，到底該怎麼思考與面對 AI 與文學創作這件事情。
而最常見的第一個問題，就是 AI 真的能寫出好的文學作品嗎？
AI 有辦法創造出好文學作品嗎？
當代的討論中，大部分排斥 AI 產出的人，其實可能只是不喜歡有明顯 AI 痕跡的劣等作品，也認為現在 AI 就只有能力產出這些垃圾。但這牽涉到兩個問題，一是使用者如何使用 AI 其實會大幅引響產出品質，二是 AI 的模型現在仍在快速發展中，現在的技術與幾個月甚至幾週後相比，就會有明顯的差異。
所以我想先撇除這些明顯粗製濫造的作品，而是去思考，AI 本質上到底能不能創造出好的文學？
大型語言模型 AI 的運作原理，是將成千上萬的資訊標記出各自的座標，並在收到我們提供的資訊後，去尋找位置接近、高關聯性的資訊，藉此判斷我們的語意，再用內建的邏輯與組織回覆。
但與一個概念關聯的詞彙，可以有非常多種可能，再加上同義詞與近義詞，每次 AI 生成的內容，都帶有一定程度的隨機性。它的語言組織邏輯，也已經被創造 AI 的公司賦予第一層的框架了。所以用 AI 生成文學，若指令給得不精確，脈絡給得不清楚，就只會產出主題鬆散，句法又有「AI 味」的作品。
但這代表 AI 無法幫助作者寫出好文學作品嗎？技術上來說，並不是這樣。
AI 的強項，是快速尋找與主題相關聯的詞彙，並將內容依特定邏輯組織拼湊。如果我們訓練一個專門的 AI，教授他詳盡的文學撰寫技巧，之後再提供足夠的細節設定， AI 在技術上絕對能給出一篇還不錯的作品（至少不會被一般人識破有 AI 寫作的痕跡）。
但文學作品要從「不錯」到「好」，看的是作者在細節處的選擇，包括每個句法、每個詞彙的挑選與編排，並看作者如何藉由這些細節安排，堆疊起角色的厚度與情節的張力。
這部分的細節，目前的 AI 還沒辦法一次到位，所以一個人若要使用 AI 寫出「好」的作品，本身必須要有足夠的文學審美能力，知道 AI 產出的內容裡，什麼能採用、什麼偏移了需要調整。
雖然 AI 沒辦法一次到位，但如果我們是寫一篇破萬字的作品，先用它產出底稿，再做細節修正，絕對能提升產出的效率。
回到命題，AI 有辦法創造出好文學作品嗎？我認為以目前的狀況，仍需仰賴作者的文學品味去協作與監督，但 AI 絕對能幫助作者更省力地完成作品。
我也相信在可預見的未來，AI 更進步之後，我們只要給 AI 幾個初始的概念，它就能自己產出一篇結構與細節都很嚴謹的作品了。
但這衍伸出了下一個問題 ── 作者到底要參與到什麼程度，可以稱作是自己的創作呢？
要付出多少才有資格成為「作者」
我們先假定作品的完成度已經不是問題，今天即使是最成熟的文學讀者，也無法在技術層面挑惕 AI 的產出了。那人與 AI 協作共同完成的作品，要怎麼判斷這個創作是屬於作者而不是屬於 AI 呢？
是看作者親筆產出的比例嗎？有一派人認為作品的第一個字到最後一個字，都不能交付給 AI 產出，因為文字創作裡，每字每句的選擇與判斷都極其珍貴。作者應該要能夠為他自己「所有」的選擇與判斷負責，所以只要裡頭有任何字句是 AI 產出的，都不算是純粹的作者意念。
如果是抱持這樣的想法，分野似乎滿明確的。但這又產生一個延伸的問題，難道親筆產出就等同於作者意念嗎？又或著反過來問，難道由 AI 協作就一定不是純粹的作者意念嗎？
若我們關注的重點，是作者能不能對他的所有選擇與判斷負責，也就是裡頭的一字一句是否都是作者的意念，那有沒有親筆產出好像也不是必然的標準。作者可以選擇給予詳細的指令，交付 AI 生成第一版後逐字逐句審核成果，沒有到位的話就再改寫（或是下指令請 AI 改）。
在這樣的情況下，作者能夠說明作品裡所有細節的撰寫與設計邏輯，但文字不一定是由作者親筆產出的，那是否能將功勞歸屬於作者？
在哥倫比亞大學教創意寫作、自己也出過多本小說的 Gary Shteyngart 認為：「作家和讀者之間存在著一種隱性的契約，你知道你得到的作品是由人類創作的，我認為AI打破了這一點，感覺像是一種侵犯。閱讀文學小說是與另一個人類進行一種不可思議的心靈融合，進入他人的意識。而使用AI則是進入另一個人意識的模擬品，隔了一層，或隔了很多層。相比之下，這是多麼令人難過啊？」（中譯文字取自沐羽的 Facebook 貼文）
我相信不少人會對這段話有所共鳴。今天即使作者可以為他的每字每句負責，我們也在閱讀過程中感到愉快，但我們一旦得知那些是 AI 產出的，讀起來總有些渾身不對勁的感受。
這是為什麼呢？假設我們很在意作者性，認為作品是他的意念延伸，看完作品之後會想知道作者為什麼想寫這個主題？為什麼這麽處理某個細節？而作者也都全部回答得出來，那作品是由 AI 協作的問題在哪裡？
假設我們認為上述情境好像沒問題，很可能是因為我們想像作者在與 AI 協作時，得花非常多心力去做審核與修改，所以與 AI 協作只是他的工具選擇，不影響他的意志。那如果哪天 AI 變成熟了，這部作品有 80% 都是 AI 生成的第一版就到位了，作者僅花力氣在前期的設定上，那這樣算是作者的創作嗎？算是文學創作嗎？
又或是我們抱持著作者已死的觀念，認為在作品產出之後，作者的意圖也不是讀者閱讀時的首要考量，而文本的結構與細節處理，我們也假定是無法被挑惕的了，那是不是 AI 產出的又有什麼影響呢？
造成這個閱讀感受差異的原因，似乎並不是來自成果的好或不好，而是由讀者主觀認定情感有沒有受到欺騙。但作者是否有欺騙的意圖，是沒辦法被客觀驗證的。有可能作者創作時很真誠，但讀者感受不到；或是作者很不真誠，但技術性地騙過了所有的讀者。
所以作者與 AI 的協作，界線到底在哪裡？如果 AI 完成了大部分的工序，還算不算是作者的創作？對讀者來說，就算想得再清楚，未來恐怕也無法判斷眼前的文本是否符合心中的標準。更需要做自我辯證的，或許是真正在從事「創作」行為的作者。
我們是在「創造」還是「創作」？
會想要用 AI 寫作，顯然是這門工具可以提升我們的產出效率。雖然在創作裡談效率，並不是件浪漫的事情，有時甚至與產出好作品是衝突的，因為我們認為能夠真誠反映內心的創作，會是在繁複的自我對話與反覆琢磨的掙扎裡找到的，是經過無數個為了逃避磨難而去整理房間的夜晚所煉成的。
即使是有經驗的創作者，也很難隨時坐下來就直剖內心，瞬間捕捉到心裡那坨模糊又抽象的感受。要創造出一部細膩且真誠的作品，沒有效率似乎是一個必然的結果。人的心理那麼複雜，哪是信手捻來就可以用語言捕捉的事情？
若只是單純追求效率，但手段不會減損我們認為創作時必經的磨難，那這件事情並不會造成反彈，就像現在不會有人認為電腦打字的作品不如手寫。
AI 寫作會引起討論，多少是因為這個工具，不是單純的提升效率而已，它似乎還減輕了創作者面對反覆嘗試後，可能還生不出一點好東西的痛苦，而這個過程有時被視為文學創作時不可繞過的路徑。
我想起在過去有非常久一段時間，對於攝影到底是不是藝術創作，也一直是個充滿爭論的話題。（現在爭論仍然存在，只是沒那麼激烈。）
攝影技術的問世，本來就不是為了服務創作者。但技術普及化後，愈來愈多人能夠擁有自己的相機，一般人想「創造」出某個畫面，在技術、時間與金錢的要求門檻都大幅降低，到了人人都有手機的現代，更是所有人都能輕易的「創造」出影像。
但是「創造」並不等於「創作」，當我們拿起隨身相機或是手機拍照，多數時間也只是想做紀錄，不會認為自己是在做創作。但也有一群人，嘗試將它轉化為「創作」的工具。以最知名的「現代攝影」流派來說，攝影師們開始講究攝影這個媒材的特性，例如邊框、特殊視角、隨機性等，攝影師必須花時間與力氣，想辦法湊齊這些要素後，才會拍出具備「決定性瞬間」的攝影作品。
如果現在問的問題是：「那些早期能夠拍到決定性瞬間的攝影師們，是在做創作嗎？」以現在普遍的觀點來說，應該會回答是。也許是我們認為它足夠困難，因為攝影師要拍到這樣的照片，必須先訓練自己擁有「攝影之眼」，能夠在平凡場景裡找出特別的視角，並且要有耐心去等待畫面，再來要有足夠的技術去捕捉畫面，而這些磨難的過程是有藝術價值的。我們看到攝影師願意承擔這樣的磨難，會傾向相信他認為自己的視角很重要，才會花這麼多心力去創造一個畫面，而這樣的創造稱得上是一種創作。
但當相機硬體與相片後製技術的發展變得成熟，要創造出一張視覺張力強、具備決定性瞬間特質的影像，變得比過往簡單非常多。一個不太熟悉鏡頭語言，也沒精通相機操作的人，手上拿著一台傻瓜相機，也有機會偶爾拍出和二十世紀現代攝影大師一樣厲害的照片，那這樣算是一種創作嗎？
除此之外，現代攝影與 AI 寫作還有另一個相似之處 ── 它們都講究從隨機性之中做選擇。再怎麼優秀的攝影師，也是在拍了很多照片之後，再挑選出合宜的成果作為作品。以目前 AI 語言模型的運作邏輯，未來要用 AI 寫出好文學，可能也逃不了這個反覆產出與篩選的過程。作者必須設定好主題框架，然後在這個主題的隨機性底下，盡可能捕捉、篩選、排列出有美感的結果。
再過幾年，要生產一篇文學作品，也許就像是在 2026 年拍張照片一樣，只要掌握基本的構圖、相機操作與修圖技巧，並且具備一定程度的審美能力，就能夠穩定產出受到普遍大眾認可的作品。但這樣的過程稱得上是創作嗎？問題的答案可能因人而異。
過往沒有 AI 的時候，作者思考得深不深入，與文學作品的內容深不深刻，有一定的正相關性。但 AI 出現之後，投入心力的多寡與產出品質的正相關性開始脫鉤。掌握了基本文學技巧與審美能力，並且善用 AI 工具的人，與努力打磨基本功並堅持用手寫的人相比，能在更短的時間內創造出 PR 90 以上的作品。
讀者即使心理上排斥 AI，但是在 AI 技術變得成熟，作者又不主動揭露的情況下，根本無法辨識出 AI 創作的痕跡。而這些作者可能會開始得獎、開始拿到補助、開始出書，然後逐漸成為文學場域裡的主流。以樂觀一點的角度來看待，AI 有可能促使作品整體的可讀性都提高，為嗜讀文學的人帶來更多選擇。
但是創作對作者而言，目的只是為了創造出作品的這個結果嗎？文學創作的路是顯性的艱苦，有意願也有能力跳進這個泥沼裡持續打滾的人，應該都在某種程度上享受字句斟酌的苦痛，也相信這個苦痛的價值。
不過未來 AI 成熟之後，將為文學生產者開闢一條沒那麼痛苦的路徑，而且如果不走上這條路，產出的效率就會輸給其他有使用的人。它變成作者要在市場生存的必要條件。除非是興趣導向，沒有要與市場競爭，不然作者是沒有選擇的。
到了那一步，恐怕就只剩作者要持續地自我拷問，到底什麼樣的作品，是屬於「我的創作」了。