How beautiful that music connects in this way
“What brings you the most happiness?”
“Unexpected Connection”
這是好多年前，在國外與友人閒聊時聽到的對話。現在回頭看，我仍然認為這個答案非常美。
＃＃＃
今年夏天，與女友去了一趟歐洲的長途旅行。有天我們在土耳其伊斯坦堡的新城區貝尤魯（Beyoğlu）散步。那是一個商業化氣息非常濃厚的地方，狹窄街道上滿滿都是急著與加拉達石塔（Galata Kulesi）自拍的觀光客，兩旁則全是販賣廉價紀念品與高價食物的店面。
但是在這樣的地方，也有一些不張揚的小店，坐落在石塔周圍外圈的區域，安靜地做著小生意。
有間位在巷內角落的書店，入口並不特別明顯。店面是在半地下室的空間，若不特別留神，在散步時很可能一不小心就忽略了它的存在。我們在天色漸暗時路過這條街，眼角瞥見店家的招牌，被入口透出的微光所吸引。
順著招牌旁的階梯走下，映入眼簾的是一個燈光些微昏黃的空間。店裡除了剛進店的我們，就只有一位留著銀白色大鬍子、面相並不太親切的庫德族老闆坐在角落，頭也不抬地忙著他自己的事情。
狹小的空間內，書籍的陳列好似有些規矩，卻又帶有不羈的個性。大部分的書架上都有用手寫的紙板標示該區域的書籍類型。販售 CD 與黑膠唱片的櫃子，樂風也都標示得清清楚楚。但位於空間中央的長桌，則像是出清二手衣服一般，毫無邏輯的堆積成一座座的書塔，必須拿起覆蓋在最上頭的書籍，才有辦法窺探底下的藏書是黑是白。
我在中央的長桌四周徘徊，像是挖寶一般沒有特定目的地翻找著。裡頭有許多來自世界各國的小誌，語言的隔閡加上小誌本身抽象隱晦的內容，要快速掌握書籍內容並不容易，只能憑著直覺，偶爾拿起幾本在無法言說的某方面吸引我的書籍翻翻，沒興趣就放下，再拿起另一本翻一翻，然後再放下。
角落的大鬍子老闆，偶爾會抬眼看我們一眼，但始終保持著沈默。只見他把親手捲的菸叼上嘴，用打火機點著，然後用電腦與黑膠播放器交替放起了音樂。
他挑了一些 Ambient / Experimental Techno，節奏沈穩、低頻強烈，但又不至於破壞這空間有點隱密不張揚的個性。好幾度我忍不住打開手機的搜歌軟體，有些成功找到答案，其他則跑了許久，始終跳不出搜尋結果。我的注意力幾乎都移到音樂上，手邊翻找書籍的動作變得遲緩，閱讀成為一個停留在空間裡的藉口。
在某個瞬間，一段熟悉的旋律傳進耳裡，神似我在 Youtube 上聆聽過無數次的某個 Boiler Room 的 Live Set 片段。我忍不住打破空間裡的沈默。「這是 David August 嗎？」我問大鬍子老闆。
老闆給了肯定的答覆。我跟他說我非常喜歡這個 Set。
沈默被打破之後，大鬍子老闆身體裡的某個開關，好似也被開啟了。接下來的一段時間，他積極展示著腦袋裡積存的 Ambient Music，我則像是個品味的竊賊，在一旁興奮地看著他端出的寶藏，並嘗試用我們倆都不甚精通的英語，去挖出他腦袋裡更多的收藏。
離開前，我買了幾張老闆推薦的專輯，其中一張是由阿根廷出生的 Emme Moises（藝名 aantz） 所創作的《At the Edge of a Black Hole》，是一張 Ambient Techno 類型的迷你專輯。
後來我回到旅館，在網路上查詢 Emme Moises 的背景。網路上寫道，她出生在阿根廷，目前定居在柏林創作與發展。而柏林正是我們一週後會前往的地方。
我馬上開啟 Resident Advisor （集結電子音樂活動資訊的網站）與藝術家個人的 Instagram，卻沒看到任何跟我們的旅遊日期重疊的活動。心裡覺得有些可惜，但也沒其他辦法。
過了幾天，我在睡前漫無目的滑滑手機，被 Instagram 推播了一則柏林某間 Listening Bar 的貼文，內容寫道他們即將邀請 Emme 擔任客座 DJ 在週五晚上放一些黑膠選曲。而那剛好是我們抵達柏林的第一天。我腦袋裡的某條弦瞬間開始震動，發出興奮的低鳴。
我立即打開 Google Map，輸入酒吧的地址，按下搜尋。距離我們住的 Airbnb 走路只要 6 分鐘。
我按下貼文分享，私訊給已經在旁邊熟睡的女朋友，告訴她想好柏林第一站要去哪裡了。
＃＃＃
抵達柏林那天，我們扛著通勤三個小時的疲勞與兩個 18 公斤重的行李箱，穿梭在地鐵的複雜網絡與街道崎嶇不平的石頭路上。傍晚八點左右我們終於抵達 Airbnb，天空仍亮晃晃的，夏季的魔力使得日照好似可以被無盡的揮霍，一天有種被拉得好長好長的錯覺，即使實際上仍然是既公平又不公平的 24 小時。
我們 Check-in 完之後立刻出門前往酒吧。抵達時，Emme 已經開始放音樂。酒吧的室內空間不大，含吧台區大概只能容納 20 人。這裡並不是主打必須專心聆聽的 Listening Bar，只是搭載了高級的音響系統，讓酒酣耳熱之時耳朵也不會委屈。老闆個性有點瘋癲，身體不時跟著音樂的節奏古怪地律動，燈光太暗讓我無法判斷這瘋癲是不是醉意所致。酒客進進出出，也有些人選擇在戶外座位吹著夏夜的晚風，是一個沒有壓力與包袱的處所。
我們選了一張兩人的小桌坐下，挑了幾款酒精飲品，再加點一盤下酒用的開心果。周圍人聲雜沓，音樂與德語混雜在空氣之中。Emme 並沒有播放自己的音樂，而是挑一些她收藏的黑膠作品來播放，曲風混雜了 Jazz、Ambient、Dub 等類型，大多都是些作為背景音樂，不會搶走對話主調的作品。我們也配著瑣碎的閒聊，消耗掉午夜前最後的日光。
結束前，我結了帳，坐在座位上等待女朋友上廁所。在那微小的空檔，我腦袋裡突然冒出一個想法：也許我該跟 Emme 說我很喜歡她的作品。趁著衝動的念頭未褪去，我起身走到吧台，跟她講了我們是如何在伊斯坦堡認識她，以及今天是特地為了聽她的音樂而來的。
Emme 聽完之後，露出了驚訝的笑容。她轉身從背包裡拿出一卷卡帶，告訴我那是她自己的音樂廠牌最新發表的作品《Life》，如果我喜歡 Ambient 類型的作品，也可以試試看聽這個。她把卡帶送給了我。
後來她告訴我，我在伊斯坦堡購買的專輯《At the Edge of a Black Hole》，是 2016 年她還住在阿根廷時發表的。2023 年時，她去了伊斯坦堡，留了幾張專輯在大鬍子老闆的小店裡。而後又過了三年，去伊斯坦堡旅遊的我，在這間小店偶遇了她的作品，更在一週之後，把我帶到了柏林的這間酒吧聽她放歌。
“How beautiful that music connects in this way!”
她這麼跟我說。
這是我的「BlogBlog 同樂會 – 2026 年 8 月 」的投稿文章。本月主題是「一期一會」，由 ikuka 主持。如果你有自己的部落格，歡迎一起來參加！