象徵渴望的檔案
前幾天聽 Podcast 《故事與它們的產地》的 EP168，主持人找了兩間獨立書店（現流冊店、書房有光）的負責人們，在節目閒談經營獨立書店的一些趣聞。
訪談過程中，現流冊店的負責人洪沛澤分享，當有些個性比較害羞的人進到店裡時，會很安靜地拿起書架上的選書，一本一本的檢視。有些時候，這件事情會讓他有些壓力。我即使不是書店的經營者，聽完也很有共鳴。
經營獨立書店時，書架大概就等同於書店經營者的選書與策展，裡頭甚至可能有很多是他們過往的藏書。當書店將這些物件全部展示出來時，就像是將自己的喜好與品味，赤裸裸的展現在他人面前，任由他人檢視與評判。在這樣敵暗我明的劣勢之下，難免會產生一些羞澀和緊張的感覺。
後來讀到自由副刊上陳蒼多的散文〈讀你千遍不厭倦── 蘇珊．桑塔格的藏書與閱讀〉，裡頭有一描述，更精準的捕捉到了這種藏書與個人之間的曖昧關係：
桑塔格的藏書不只是收藏品，她把她的藏書視為一種「象徵渴望的檔案」（archive of longings），指的是個人與書之間的私密和感情的關聯。這個語詞暗示的是，私人藏書不只是文本的收藏，也是一個充滿欲望、心願的空間，記錄了一個人的知性和感情的旅程。
如果將藏書視作個人生命史的檔案紀錄，那展示書架確實是一種極度親密的行為。我們所選入的書籍，乘載了個人的慾望投射；我們所閱讀的書籍，則是形塑我們知性與感性的歷程。而如果將寫作視為一種思考後的結晶，展示自己的文章，其實也具有一定程度的親密性。我們選擇講什麼、選擇如何講，都展現了我們的渴望，而這些文章也會反過頭來，從外在與內在去定義我們自己。
揭露自我渴望的羞澀感，有時會讓我在寫作時躊躇。要將自己原始、甚至有些笨拙的渴望展示出來，就像是第一次嘗試跳脫過往風格的穿搭去見朋友，對於他者未知的反饋感到焦慮。但這樣的揭露，卻也是堆磚砌瓦的過程，也許會在未來的某一天搭建出一條未曾想像的橋。